Szememmel: Kétpólusú utam
"Kék szeme van." Ez volt az első dolog, amit apám mondott rólam, amikor megszülettem. Kék szeme volt. Mélységesen elszomorít, amikor arra gondolok, hogy már olyasmit keresett, ami közös volt bennünket az első pillanattól kezdve, amikor meglátott.
Minden csecsemőnek kék a szeme születésekor, de az enyém mogyoróvá vált. Amíg élt, apám soha nem tudta, hogy valójában van bennünk valami közös. Mindkettőnknek bipoláris rendellenessége volt.
Gyerekkoromban anyám azt mondta nekem, hogy apám „mániás depresszióban szenved”. Számomra ez jutott eszembe egy fazék forró víz, amelynek fedele rezeg és gőz távozik, és bármikor készen áll a robbanásra.
Apám dollárezereket költött Rolex órákra és csúcskategóriás sztereó berendezésekre, majd napokig bezárkózott a hálószobájába. Egy napon szeretettel ugratna, amíg kuncogni nem tudok. Másnap ok nélkül dühösen rám pattint.
Kitörései voltak, amelyek megrémítettek. Kimerültem, és megpróbáltam értelmezni cselekedeteit, mindig személyesen vettem őket. Én voltam az a lány, akinek apai problémái voltak, ami a diagnosztizálatlan bipoláris rendellenességet bonyolultabbá tette.
Bipoláris rendellenességgel nőtt fel
Mindig kimenő voltam. Az első szavam nem „mama” vagy „dada” volt, hanem „szia”. Amint beszélni tudtam, mindenkinek „szia” -t mondtam, akivel találkoztam.
Általános iskolában tele voltam hiperaktív energiával, és nehezen tudtam mozdulatlanul ülni. A tanáraim gyakran küldtek az igazgatói irodába, mert túl sokat beszéltem az órán. A középiskolában tanórán kívüli foglalkozásokkal és társasági eseményekkel töltöttem be a programomat, alig hagyva elég időt a házi feladatok elvégzésére.
Az egyetemen nem csak teljes órarendem és munkám volt, hanem aktivista csoportokba is vetettem magam, és a hét minden estéjén buliztam. Folyamatosan szereztem új barátokat, és több emberrel aludtam, mint amennyit meg tudtam számolni.
Gondolataim egyik dologról a másikra futnának. Lendületeim kegyéből előre-hátra lendültem. Ugrottam a kapcsolatok, lakások, munkahelyek és még a szexuális identitás között. Egy elszabadult mozdonnyal haladtam, amely óránként 120 mérföldet tett meg, megállás nélkül.
A főiskolai évemben anyám elhagyta apámat. Fegyvereket vásárolt, és lyukakat lőtt a földbe. Órákig vezetett a messzi olcsó motelekbe, és öngyilkossági fenyegetésekkel hívta fel. Tablettákat szedett, és a gyomrát pumpálták.
Anyám munkaruháit mosta és szárította a mosógépben, összehúzta és ugyanazokra a fogasokra akasztotta vissza. Kis babaméretű öltönyöket képzeltem el, amelyek felismerhetetlenségig ráncosak és összemosódtak, és apám - egy tébolyult őrült - állt fölöttük.
A mindent megváltoztató hír
Újratöltöttem a neonzöld rúzsokat a punk ruhaüzletben, ahol dolgoztam, amikor anyám megjelent, hogy elmondja, apám épp megölte magát. A halála után 4 évig zsibbadtam, míg végül lezuhantam. Ekkor elszenvedtem az első nagyobb depressziós epizódomat. Teljesen képtelen működni, rokkantsági szabadságot vettem a munkából.
Anyám pszichológiai értékelésre küldött, és 6 órás tesztelés után kaptam egy kilenc oldalas dokumentumot. Fekete-fehérben volt ott. Nekem diagnosztizálták a bipoláris II rendellenességet.
Elborzadtam, amikor megtudtam, hogy betegségem van, ami megölte apámat. Végül meghalnék öngyilkossággal is? Abban a pillanatban a bipoláris diagnózis halálos ítéletnek tűnt.
Terapeutához és pszichiáterhez kezdtem fordulni. Kipróbáltam antipszichotikumokat, görcsoldókat, antidepresszánsokat és hangulatstabilizátorokat. Az agyamban a kémiai egyensúlyért folytatott küzdelem fárasztó volt, de végül találtam egy olyan gyógyszer koktélt, amely segített kiegyenlíteni a hangulatom intenzitását.
Az élet mélypontjának elérése
2012-ben volt a második házasságom. A férjem kontrolláló, verbálisan erőszakos ember volt. Felújítottuk a társasházunkat, én pedig lebontottam a konyhát és a fürdőszobát, beton és öntöttvas tömegeket vontam, és több tucat vállalkozóval találkoztam. Hihetetlenül megterhelő volt. Izgatott és ingerlékeny voltam, és a versenyző elmém katasztrofált mindent, ami kissé félresiklott.
A férjemmel való csúnya vita után egy csomó tablettát lebuktattam egy ballon pohárral, amely tele volt 7 dolláros Merlot-val a benzinkútról. 38 éves voltam, bipoláris és megpróbáltam megölni magam. Pontosan úgy, ahogy a kétpólusú apám tette 55 éves korában. Mire gondoltam? Én voltam anyám egyetlen gyermeke, és ez tönkreteszi, de a mánia bűbájába estem.
Végül egy hordágyhoz kötöttem az ügyeletet. Körülbelül félóránként rohamaim voltak, és be- és kiköltöztem a tudatomból, húztam és rúgtam a korlátjaimat, amikor a valóság szembesült velem.
Késő este onnan költöztem egy fekvőbeteg elmegyógyintézetbe, ahol a személyzet megmutatta a szobát, amelyet egy szobatársammal osztok meg, aki éppen a börtönből van.
A következő 2 éjszakában ébren feküdtem, képtelen voltam aludni a folyamatosan égő sok fény és a folyosón lévő skizofréniás hölgy miatt. Napközben ellopta mindenkinek a farmert, és egy kupacban tartotta a szekrényében. Éjjel fel-alá járkált a visszhangzó folyosón, miközben érthetetlen vita mindkét oldalát visította magával.
Összetartottam és bebizonyítottam, hogy elég jól vagyok ahhoz, hogy már 3 nap múlva is kiengedjenek. Megígértem magamnak, hogy soha nem megyek vissza.
A betegségem megértése
Soha nem felejtem el az anyám arcát az ügyeleten. Ugyanazzal a tapasztalattal éltem meg, mint apám, bár tudtam jobban. Ezt teszi a bipoláris rendellenesség. Elveszíti az éleslátást, és tűpontra szűkíti a fókuszt, hogy minden és mindenki más eltévedjen a periférián. Ez a teljes önfelszívódás.
„Ahogy elkezdtem a gyógyulást, végül megértettem betegségem súlyosságát. Ez a hangulati rendellenesség megfelelő kezelés nélkül végzetes lehet. Most látom, hogy ami apámmal történt, velem is megtörténhet.
Mindig várom a másik cipő leesését. Tudom, mi történik, ha elhanyagolom, hogy vigyázzak magamra, és engedjek azoknak a hangoknak, amelyek azt mondják, hogy ne egyek, vagy hogy kicsit később maradjak éjjel.
Különösen óvatosnak kell lennem, ha valami rosszul megy az életemben, mert minden kis csuklás felébresztheti a suttogó hangot a fejemben. A hang, amely azt mondja nekem, hogy meghalva menekülhetek meg. Apám bizonyára ugyanazt a hangot hallotta, és nem akarok úgy végezni, mint ő.
Ironikus, hogy apám halála kellett ahhoz, hogy végre megértsem őt. Bipoláris diagnózisomhoz vezetett az öngyilkosságára adott reakcióm.
A diagnózis elfogadásával tudtam értelmet adni apám cselekedeteinek, rájöttem, hogy azok nem az én hibám vagy az övéi.
Most már látom, hogy a csak a magaslati kirakatok, az idegenek tucatjaival való alvás, valamint a tablettákkal és borral végzett öngyilkossági kísérlet tünetei voltak mentális betegségemnek. Apám kitörései, türelmetlensége, ingerültsége, sőt öngyilkossága is pontosan ugyanaz volt, csak más arccal.
Mind az ő, mind a cselekedeteim villanásai emlékeztetnek erre a folyamatban levő epifániára, amely arra késztetett, hogy összeegyeztessem apám összes félelmetes emlékét a felfedezéseimmel. A diagnózisom megtanított arra, hogyan értsem meg és megbocsássak apámnak és magamnak is.
Hol vagyok most
Most túlélő és szószóló vagyok, és jelenleg egy könyvet írok, Apu kérdések: Emlékirat, a tapasztalataimról. Remélem, hogy történetem megosztásával reményt adhatok azoknak a millióknak, akiket a bipoláris zavar és az öngyilkosság érintett.
- Kétpólusú vagyok, de nincs nálam. Soha nem tudtam, mire számíthatok apámmal, és tudom, hogy minden nap más és más, de ellenálló ember vagyok. "
Számos nagy mániás és depressziós epizódot éltem át, és a túloldalon kerültem elő. Megfogtam egy újfajta bizalmat is, amely nem a mániákus elme hamis, mámorító téveszméi, hanem az igazi érzés, hogy O.K. magammal. Folyamatosan küzdök, különösen a csábító hipomaniával, de csak mindent megteszek, és megpróbálok egészséges határokat szabni magamnak.
Valaki egyszer megkérdezte tőlem, hogy ha lehet, megszabadulok a bipoláris rendellenességemtől. A válaszom nem. Nem számít, hogyan jutottam el arra a pontra, ahol most vagyok - akár a bipoláris, akár a személyiségemnek köszönhető - a múltam olyan emberré tett, akivé büszke vagyok, hogy ma vagyok. Élő bizonyítékom arra, hogy a bipoláris diagnózis nem halálos ítélet. Ahelyett, hogy csak túléltem volna, boldogultam.
Két alapszakot szereztem angol és grafikai tervezésben, az NPR „All Things megfontolt” című interjúja velem közvetített, műalkotásaim pedig nemzeti és nemzetközi művészeti múzeum kiállításokon és egy főiskolai művészeti iskola tankönyvében szerepelnek.
Több mint 13 éve dolgozom a filmiparban, és több mint 33 film- és televíziós kreditem van a nevemre, valamint két Emmy-jelölést és egy Art Director's Guild-díjat kaptam. Van egy blogom is, amelyben megosztom a bipoláris zavarban élõ történeteimet.
Pedig minden szakmai eredményemre a legbüszkébb vagyok a felépülésemre, amely még mindig a legnehezebben vívott csatám.
